За последние 10 лет количество заброшенных деревень в Красноярском крае увеличилось втрое. В селе Михайловка Канского района остался единственный житель — Михаил Бабурин. Ближайший магазин — в десятках километров, ближайшие родственники — в сотнях. Как живет первый и последний парень на деревне, смотрите в специальном репортаже Юлии Чупровой.
Смотрите мультимедийный рассказ «10 лет без права переписки»Чужаков Михайловка встречает негостеприимно. Подъехать к селу невозможно — нет дорог. Застревает и наш автомобиль. В помощь высылают машину из соседней Георгиевки.
По дороге глава местного сельсовета рассказывает, что когда-то в Михайловке были и ферма, и колхоз, но в 90-е все пришло в упадок. Полуразрушенные дома по дороге — как подтверждение. Дом Михаила Бабурина — в самом конце села, 8 км по бездорожью.
— Здравствуйте, мы к вам приехали!
— Я заметил, ага.
Михаил Бабурин, для своих просто Максимыч или дядя Миша, уже 10 лет живет в полном одиночестве. Ближайший магазин — в 20 километрах.
Он уехал в Михайловку из Красноярска после развода с женой. Оставил ей и сыновьям 3-комнатную квартиру в Черемушках. Но о подробностях семейного конфликта умалчивает. В Михайловке он родился и вырос. По городу совсем не скучает.
Михаил Бабурин, единственный житель Михайловки:
— А что там делать? Выйти, там всегда алкаши угостят, или у тебя есть и все. Я бы сдох, наверное, до сих пор.
По всему дому висят выцветшие фотоснимки. Есть два альбома с фотографиями. Периодически Михаил Максимович их пересматривает — вспоминает, как служил на флоте и как побывал в Африке и Индии, как спасал английских туристов от бедствия.
После армии пошел работать на «Красмаш» шлифовщиком, 25 лет по 12 часов в день. Сейчас трудится не меньше — приходится быть себе и парикмахером, и пекарем, и швеей.
— Что за машинка у вас старая такая?
— Она новая почти!
— Сколько ей лет?
— Наверное, лет 120.
Кроме машинки из техники у Максимыча есть цветной телевизор, кнопочная «нокия» и радиоприемник. Телевизор включает только по вечерам, чтобы посмотреть новости. Показывают два канала — «Первый» и «Россию-1». От внешнего мира хоть и оторван, но знает, и что Трамп победил на выборах, и что такое селфи. Правда, разговоры о политике сводит к одному — в Советском Союзе жилось лучше.
— В Советском Союзе каждый год ждали понижение цен, а сейчас ожидают каждый год повышение. Парадокс, да?
У Максимыча большое хозяйство — 20 овец, столько же кур. Скучать с таким зоопарком не получается. Подъем — с петухами, потом всех надо накормить и напоить. Колодец рядом, прямо в огороде.
— Ещё, ещё... опа! Вот и мы, герои русских сказок!
У каждого питомца есть имя, среди них даже Сулико и Суфико. Кота зовут Маркиз. Охраняет территорию собака Север.
Гости к Максимычу приезжают редко. Но раз в год Михайловка оживает. На 9 Мая к местному памятнику ветеранам Великой Отечественной войны съезжаются все бывшие жители деревни. Летом погостить приезжает младший сын, зимой иногда заглядывают охотники. Пенсию и продукты привозит почтальон.
— Почтальон приезжает сюда раз в месяц — летом на машине, зимой только на лошадях. Поэтому этот синий почтовый ящик — больше символ надежды, чем средство для общения. Последний раз письмо сюда присылали 10 лет назад.
Весной частый гость — медведь. Но, несмотря на опасность, у Бабурина даже нет ружья. Шутит — медведи и так уважают.
— Я как заорал-заорал: «Оставь барана, это мой баран!» Он дальше туда побежал, я опять: «Оставь барана, это мой баран!» Бросил барана и убежал через крышу.
Максимычу 66 лет. Возраст выдают только глубокие морщины. А так он — первый и единственный парень на деревне.
— Бывали у меня девчонки, да, бывали.
— А любовь-то была у вас?
— Ай... что такое любовь? Я еще до сих пор не знаю.
Максимыч хвастается крепким здоровьем — за всю жизнь не выпил ни одной таблетки. Уверен, с таким подходом и 100 лет — не предел.
Новый год праздновать не будет, хотя подарок хочет — новый трактор. Для настроения уже нарядил елку. Чтобы тоску разогнать.
* * *
Максимыч останется в Михайловке до конца жизни. Так он решил, такую судьбу выбрал и для себя, и для родного села. Пока он прописан и живет в Михайловке, она существует не только для него.
С 2000 по 2010 год только в Красноярском крае исчезли около сотни сел. И бог его знает, сколько еще населенных пунктов держатся на одном человеке.
Здоровья тебе, Максимыч.
Юлия Чупрова, Дмитрий Комаров, Максим Мажарин
