— Вот решётчатые, между 2 и 3 подъездами. Раз, два, три, четыре окна. Это их окна.
Елена Аркадьевна давно живёт на улице Светлова и помнит — раньше в этом помещении был собес. А теперь, рассказывает женщина, там обосновалась компания мужчин, причём состав постоянно меняется, а живут не всегда мирно:
— Морды-то точно бьют друг другу они там. Потому что я помню — здесь молодые, главное, были. Они там такие разборки устроили, что дверь выбили. Меняются постоянно. Одни заезжают, других выгоняют, а их выгоняют прямо ночью. Понимаете? Вечером они здесь с сумками сидят, а потом начинают по подъездам.
Жильцы соседних домов шума не слышали, но тоже замечали в своих подъездах людей из этой компании.
Павел, житель соседнего дома:
— Был один, да, был. Я выгонял его тоже из своего подъезда. Приезжает к ним старший или кто, не знаю, постоянно им привозит еду мешками.
— А какой-то шум, гулянки, драки?
— Нет, такого не слышал ни разу. Всю жизнь здесь живу.
Другие соседи думают, что здесь — нелегальный центр помощи бывшим заключённым.
Местные жители рассказывают, что в микрорайоне постоянно появляются новые объявления: на подъездах, остановках, трансформаторных будках. Вот, например, предлагают бесплатное питание, жильё и даже трудоустройство.
Попасть даже внутрь подъезда нам сегодня не удалось. Но увидеть, что происходит внутри — можно. Нам в редакцию прислали видео, на котором буйному мужчине связали руки скотчем и обещают «утопить в Енисее».
Как выяснилось позже, мужчина всё-таки был очень пьян, так его соседи по неспокойной квартире пытались утихомирить. В полиции говорят: заявление от мужчины не поступало. Ранее жалобы из этого дома были, в основном, на нарушение тишины. Сотрудники выезжали на место. После увиденных кадров начали проверку.
Екатерина Росицкая, пресс-секретарь МУ МВД России «Красноярское»:
— По результатам проверки будет дана правовая оценка действиям как данных граждан по отношению к конкретному мужчине, так и в целом будет установлена принадлежность данного помещения. То есть, чем оно является. Каких-то данных о том, что там официально зарегистрированный находится реабилитационных центр, на данный момент у полиции нет.
Те, кто официально занимается помощью людям, попавшим в трудную ситуацию, говорят — в Красноярске такая «квартира» не одна. Их постояльцев привлекают к грязной и простой работе. Дело прибыльное: разнорабочему в среднем за смену платят полторы тысячи рублей, но основные деньги достаются владельцу квартиры, до подопечных доходит малая часть, а содержание в таком нелегальном доме — самое дешёвое.
Сергей Пантелеев, председатель красноярской региональной благотворительной организации «Содействие»:
— Там всё просто: вот койко-место, вот пища — всё, завтра на работу. Отработал, приехал, 300-400 рублей дали. Всё. В выходной можешь пойти попьянствовать и обратно прийти. Без проблем. Главное — чтобы ты на работу ходил.
И ни о какой психологической помощи, программе реабилитации или дисциплине речи там и быть не может. И неудивительно, что кого-то приходится ликвидировать даже с помощью скотча.